『在探索荒地的過程中，拓荒者留下文字記錄，但常常是專門的、膚淺的，一旦他們安頓下來成爲本地人，也就不再紀錄了
前言
態度 attitude 是個文化範疇，比感知 perception 穩定得多。價值 value 和世界觀 worldview 是概念化的經驗，小部分是個性的，大部分是社會化的，是一個態度的系統。
本書工作：
- 從不同層次來理解環境的感知和價值
- 把文化與環境、戀地情節與環境區分開來
- 科學革命反應的人類思想的變化
- 檢驗把環境分爲城、郊、村、野四個層次的作法
- 區分環境經驗
個體
感覺
人們對地表的感知和評價存在著比地表更大的分異。我們不能體驗狗的生活，因爲它們的感官與人類相差過大。
- 視覺是最重要的感官。三維視覺不是與生俱來的，是在嬰兒時期訓練得來的。
- 如果眼見爲虛，那接觸到的就是絕對真實的。
- 人類聽覺不算好，但是音樂能比繪畫激發出更強烈的情感。
- 氣味能喚起人類的回憶，看到的東西一直在變，但味道可能經久不變。
城市居民認爲空間是有邊界的，而愛斯基摩人認爲空間是流動的，天地彷彿融爲一體。他們需要運用所有感官，根據風的方向和氣味來判斷。教堂之所以莊嚴肅穆，是因爲將視覺聽覺觸覺嗅覺合爲一體。
兒童在玩耍中發展身體的協調性，認識事物的性質和空間結構。在玩耍中，孩子受到成年人有意無意的引導，在不同文化環境中的人會發展出程度不同的感官。
一般的心理結構
人類的高級理性爲低級本能提供各種理由，把欲求轉換爲現實的形象。在大尺度上，人類沒有具體的概念，比如一條跨洋航線，只是地圖上的一條線而已。
人會把連續的時空分成不同的部分：年、疆域、顏色、溫度⋯⋯分段之後來組隊：紅–綠、你–我、男–女、山–谷⋯⋯一對矛盾之中引入第三股力量來調和，比如圓代表和諧，用於治療，天體軌道是圓形。
用基本元素給自然界分類：金木水火土。很多文化都有二元對立，峇里島：山脈是上層，象徵生命，海洋是下層，象徵災禍，人類則住在第三者中間全層。
顏色有強烈的象徵意義：紅色熱烈向上，藍色冷淡向下。黑白紅則代表了人的各種體液。
空間心理學：人體前後不對稱，向前和向後的意義大不相同。住宅擁擠，給人保護，市政廣場寬闊，自由人大展身手。
民族中心主義·對稱性·空間性
以自我爲中心是人類的天性，但很少能完全實現，因爲需要依賴他人。相比之下，民族中心主義更容易實現：埃及人認爲自己比蠻夷有約，自己是人，其他種族不是完全的人。
- 西伯利亞的 Ostiak 人認爲，聖水葉尼塞河是宇宙中心，南邊是天堂北邊是冥府，聖水從天堂發源，流經人間，流向冥府。
- 新墨西哥州的印第安人認爲，大地是四方的，分爲四層，自己住在中土。
- 愛斯基摩人直到 20 世紀初，都還認爲自己是世界的幾何中心、文化人口中心。
- 亞述人的黏土板上，有圓形的大地被大海環抱。
- 米利都的赫卡托斯把世界畫成一個圓。
- T-O 地圖，耶路撒冷在中心。
- 阿茲特克人相信神仙是白人，歐洲征服者來的時候還以爲神仙下凡。
個體差異
個體差異能超越文化力量力圖塑造的同一性。很多人有紅綠色盲，有人是音盲症，人的痛覺也不一致。人們也將體形和性格綁定在一起，人們很難想像一個心寬體胖的福爾摩斯。Macfarlane Smith 也建立了性格與空間想像能力、語言能力之間的關係。
在所有的文化中，男性和女性從小就被教育要扮演不同的角色。一個實驗讓男孩女孩裝修房屋，女孩關注內部空間，男孩認爲人在房屋的外面。
對五六歲的孩子來說，萬物都有生命，到了成年，對於一般的感官體驗已經麻木了，老年人的感官大大退化。
環境
文化·經驗·環境態度
本節說明文化如何影響人的環境感知和環境價值。
某種文化會催生幻覺，「個體感知被傳統信條禁錮了，無害的刺激引發了最大的恐懼。」傳統經驗會變成族人的感知。
男女之間心中的地圖也會不一樣。
本地人與外地人關注環境的不同方面。外地人的典型是遊客，用自己的眼睛來構建圖景。外來者的角度是置身事外的，是審美的眼光，會覺得當地土氣、雜亂，當地人則爲自己的事業而自豪。同樣，遊客進入中世紀街區，讚嘆那些昏暗的街道，卻不曾想身處其中的居民過的怎樣的生活。
拓荒者面對荒蕪的土地，覺得寸草不生，非常失落。在探索荒地的過程中，拓荒者留下文字記錄，但常常是專門的、膚淺的，一旦他們安頓下來成爲本地人，也就不再紀錄了。
在新墨西哥的西北部，有五個族群，印第安人和英裔美洲人是相差最大的，印第安人在那生存繁衍千百年，掌握了那片土地的詳盡知識，他們不會把大自然當成被征服者，而德克薩斯人認爲上帝賦予人類支配地上萬物的權利。
山岳在早期歷史都有非凡的意義，世界各地都會把山岳當作天地交融之處，位於世界中心。隨著歷史的演進，山岳的意味從宗教走向審美再到休閒。1335 年，彼得拉克在山中月下漫步，這在近代以前是罕見的。在 18 世紀中期以前，山還是醜陋的。一百多年後，浪漫主義開始讚頌山岳的壯麗，主要因爲人們放棄了圓形象徵完美的理念。
環境·感知·世界觀
本節討論客觀環境的變化怎樣影響感知。
城市居民每天面對方形物體，所以他們在辨識線段的能力更高。沙漠中的布須曼人僅憑足跡就能判斷這個動物的心情，他們能識別空曠沙漠上每片草叢每塊岩石的起伏。
雨林裏的俾格米人生活在布袋一般的環境，太陽不是划過天際的圓盤，而是閃爍在林間的光斑。雨林使一切都近在咫尺，當俾格米人第一次來到開闊的環境，覺得遠處的水牛是蟲子。他們的生活雜亂無章，富於機動。
相比之下，美國西南部的印第安人則大相徑庭，他們有結構清晰、層次分明的宇宙觀。他們的生活環境層次分明，斷崖顏色各異的砂岩暴露在外，天空湛藍，土地紅黃相間。他們認爲大地的每個角都有一間房子，住著精靈。
非洲卡塞河的雷利人適應了高度分異的環境，他們的經濟社會宗教存在二元對立。他們生活在剛果雨林邊緣，被林木繁茂的山谷和蔓草叢生的小丘分割成小塊。狩獵、採集是男人的任務，女人管理河灘旁的魚塘，森林是男人的專屬，草原留給女人，草原中的花生由女人照料。
兩個遠古文明，埃及人體會到的是秩序井然，美索不達米亞人則是變化無常。生活在沙漠中，一旦太陽落山，氣溫就會急劇下降，寒冷預示著死亡，所以太陽和尼羅河一樣重要。尼羅河塑造了埃及人的方向感，「向北」等於「順流而下」，面向南方就是面向源頭，「南」等於「面向」，於是「東」等於「左」，「西」等於「東」。埃及人的世界是以尼羅河對稱分布的，河兩邊是肥沃田野，河岸兩側是崖壁，之外是沙漠，他們也發展出了追求對稱的美感。
底格里斯河、幼發拉底河的水文很難預測，經常發大水，洪氾區的水系交錯縱橫，沒法像尼羅河一樣辨別方向。在他們的神話中，世界的起源是甜水、海水、霧水三種元素交融形成的混沌。宇宙萬物的規律不是預設好的，而是眾神隨時議定的。對應到政治上，美索不達米亞文明最開始是城邦，城邦首領沒有額外的權利。
戀地情節與環境
人對環境的體驗是從審美開始的，對風、水、土感到快樂，而更持久和難以表達的情感是對一個地方的依戀。
克拉克說：欣賞一幅畫的時候，如果練習藝術家的生平，就會體會到畫作中的被忽視的妙筆。同樣的，欣賞風景時，如果聯繫到歷史事件，眼前的風景就會變得神聖起來。
在現代社會，人與自然的接觸變得越來越間接。孩童由開放的意識，沒有形成美的既定原則，所以大自然會順從他們，向他們發出甜美的召喚，躺在乾草堆上，穿著新雨衣站在屋外任憑雨點打在身上，這些都讓人心滿意足。
小農對大地有最切身的體驗，土地是生命的一部分，是好朋友，也是對手。
人對熟悉的東西產生依附感，比如穿了很多年的衣服。對眷戀故土的人來說，一切事物，山巒、小溪、池塘都是祖先遺留下來的創造物，鄉野就是他的生命。
在古代，愛國主義是對出生地的熱愛，在民族國家誕生以後，則意味著擴展到了國境線以內的土地。
當城市發展起來以後，城市與大自然就分離開來，大自然具有了獨立的審美價值。到了後來，田園詩在魏晉和亞力山大時期都出現了。美國建國以來，「腐敗的城市、蓬勃的鄉村」廣爲人知，傑斐遜希望將國家財富與權力建立於農業理念上，吃苦耐勞的農民形象成爲美國民族精神的象徵。
環境與戀地情節
環境並非引起戀地情節的直接力量和決定因素。
人們對環境有怎樣的憧憬？可以通過極樂世界來窺探。澳洲土著的「桉樹王國」在大海之外或天空之上；愛斯基摩人覺得人死後在地下，那裏充滿陽光，有永無止境的夏天、充沛的魚、馴鹿。
人類非常喜愛海灘，使人愉悅，早期人類也多棲居海濱，人類水性在靈長類中也非常好。20 世紀以來，海邊游泳成爲美國最流行的運動。
中型山谷就像子宮和強暴，凹陷的地形能哺育生命。
許多文明都把島嶼和淨土聯繫在一起。
希臘人對愛琴海周圍的水域十分熟悉。大海是交通要道，卻時常變得狂暴恐怖，大海是灰暗的，讓人害怕。
歐洲的地形起伏陡峭，相反，中國的地形非常平緩。中國的詩歌比繪畫更能展現出對大自然的情懷，陶淵明之後的五百年，他詩歌中的意象才出現在繪畫中。
城市
從宇宙到景觀
16 世紀以後，中世紀的垂直宇宙觀轉變爲平面景觀。垂直觀念適用於循環的時間觀念，例如曆法中循環的節氣。
- 卡拉哈里沙漠中的布須曼人分散在廣袤的地域，他們時常眺望星空，讚美天體運行。爲了生存，他們必須發展出相互依存的關係網，但超脫於世俗之上的，是另一種週期性的活動。
- 西伯利亞的遊牧民生活在平坦開闊的大地上，但是他們有分層的宇宙觀，天空、大地、地下世界串連在中軸上。阿爾泰人認爲，北極星是支撐天幕的柱子，串連起九重天。諸神沿著柱子降臨大地。
- 中世紀的人認爲星辰並不遙遠，就像偉大的建築物一般。以水循環爲例，中世紀沿用亞里士多德《氣象學》，水上升到空氣中，最後融入天堂，上帝從高處降下甘露。
景觀：
- 中世紀大教堂將人包裹其中，沒有一個角度可以拍到全景。
- 花園從古老的垂直向上延伸演變爲後來的水平方向展開。
前現代人的宇宙觀是多層次的，語言充滿了象徵隱喻。花園的設計與特定文化背景的意義相匹配，中世紀修道院的花園比照樂園來設計，比如百合象徵純潔，草莓象徵公義。漢長安城皇家園林體現出道家思想。中國園林的符號一直延續到清末。
中國的皇陵是天然的公園，古希臘人也將聖地看作神聖的。修道院的守護者是聖徒或者聖母瑪利亞，這片土地也具有了被救贖的和諧。
圓形象徵完美，太陽東升西落，因此中世紀的時間觀是循環的。大航海以後，長途旅行破壞了循環時間觀和垂直宇宙觀，代之以線性時間觀和水平空間觀。
理想的城市與超越性符號
城市是人類的成就，體現了人類與環境互動的理想，工業社會以後城市被我們遺忘了。
城市起源於超自然的理念，逐漸形成龐大的儀式綜合體（走廊、寺廟、宮殿、階梯、金字塔），人們通過口述、儀式、象徵性的建築去維護一套世界觀。城市超越了自然界的隨機性，希望構建出精確、秩序、未來的可能性。瑪雅的城市位於偏僻的高原，不適合農業，僅僅是爲了祭祀而建造起來，除了節日也門可羅雀。
城市用方圓等規則幾何形狀來表達宇宙的象徵，比如中國的明堂、羅馬城的圓形。米底王國首都 Ecbatana 是有七道城牆的同心圓，越往中間等級越高，象徵階序的宇宙。柏拉圖的 亞特蘭蒂斯 是由同心環的水陸構成。中世紀的城市爲環形放射狀，象徵以上帝爲中心。矩形城市大多爲了生活便利，但也有象徵宇宙的，天上的耶路撒冷是等距正交的形狀。
p254 中國城市的宇宙象徵。
城市格局是宇宙在二維平面上的投射，但與天堂的連結還需要垂直符號。蘇美爾神廟前的台階越修越高，演變爲金字塔。
物質環境與城市生活
城市都有一些公共建築來紀念超脫的東西，比如紀念碑、廣場。在煤氣燈出現之前，城市的白天光鮮亮麗，夜晚則危機四伏。城鎮的作息受太陽支配，和農民沒有什麼區別。
走在長安城，只能看到毫無生氣的牆壁，只有東西市充滿生活氣息。大街與其說把城市各區聯繫起來，不如說是分隔開的鴻溝，到了夜晚，就跟監獄沒什麼兩樣。
臨安成的人口密度比長安多了三倍多，城市中心是生豬市場，皇宮在城市最南端，大街上熙來攘往，夜晚燈火通明。
希臘人以公共生活爲榮，所以公共建築的雄偉與私人建築的粗陋形成鮮明反差。街道崎嶇狹窄、泥濘不堪，市民隨手將垃圾扔到路邊。市場非常有活力。
羅馬城人口超過百萬，公共建築富麗堂皇，但平民的生活條件十分惡劣。貴族和平民混雜在一起，破敗的公寓和豪華的宅院雜錯，街道上形形色色的人都在勞作，亂哄哄的。
中世紀的城市一樣亂糟糟的。到喬治和維多利亞時期，城市換上了玻璃和燈光，極大拓展了城市居民的視線。汽車出現後，城市震耳欲聾。
進入汽車時代，又長又直的商業街出現了。大街爲汽車服務，沒有行人的空間。
美國城市：象徵主義、形象化與認知
城市居民對城市的印象一般是兩個極端：自己的街道和城市的名字，中間尺度的社區就不被人注意。本節從市民心中的象徵和隱喻，過渡到在日常生活中形成的對待特定社區的態度。
在美國精神中，最重要的空間是花園、荒野，城市則代表誘惑、不公。與此同時的歐洲，浪漫主義展示給人們的是哥特式城市造成的恐怖，以及灑滿陽光的鄉間美景。清教徒對城市的憧憬源於《聖經》和奧古斯丁、但丁等人，秉持著天人合一的理念。
19 世紀晚期以來，城市的能量越發強大，超過了州，再加上南北戰爭加強了統一國家的認同感，人們對城市的效忠超過了州，認爲自己是美國公民，其次是波士頓人、費城人。
19 世紀的美國夢本身包含著深刻的矛盾，想要把城市的統治性與農業國家的堅持統一起來。
城市的超越性在美國也有，比如特區的設計師 Pierre L’Enfant 希望打造一座壯麗的城市，他設計了五組噴泉、三座紀念碑。這些設計給人感覺要展現一個獨裁帝王的輝煌。美國的政府建築用的羅馬風格，雄渾壯麗。布魯克因大橋、聖路易斯大拱門，這些雄偉建築都成爲了國家精神的代表。
美國的城市有這林林總總的別名，體現著這座城市引以爲傲的特點。城市也有鮮明的特點，讓人看一眼就知道是這座城市。
不同階層的人佔據著城市的不同空間，被動接觸外部世界會提高對自己所在地段的感知程度，比如一個女僕到了雇主家，發現政界、規範，這在雇主眼中不足爲奇。
社區的概念不像居民理解的那樣。各個階層都維護著自己社區的邊界。比如波士頓比肯山時著名的上層聚居區，他們刻意維持隔絕以保證自己的高檔，而貧民窟的人不得不把維持隔絕作爲應對威脅的方式。比肯山居民有聯合會，平安夜舉行隆重的儀式，這些活動鞏固了當地的自我認同。
中產家庭的界線是自己的花園，而對工薪階層來說，他們的居民面積很小，家與街道的界線不是那麼清晰。紐約的哈勒姆區、芝加哥的史奇洛區，這些居民有戀地情節可言嗎？
總之，城市的面向是多麼豐富！這麼多差異，也能總結出一些共同點：
- 對不同階層的人來說，社區的邊界各不相同。
- 評價社區時更注重鄰居。
- 城市意象在人心中的內涵並沒有隨著經驗的增多而變得豐富。
- 城市可以是抽象的符號，也可以是具體的社區體驗。
郊區和新城：對環境的探求
郊區與城市從來都是相反的，當城市是險惡之地時，郊區就是清淨之所，當城市是天人合一的地方、講求民主的中心時，郊區就是蠻荒之地。civilization 出現在 18 世紀中葉，指城市居民上反應的生活氣息，後來變成了文明的含義。工業革命以後，城市污染嚴重，富人開始向郊區轉移。隨著鐵路、汽車的發展、人口的聚集，城市迅速擴張，郊區作爲城市的延伸也不斷蔓延。
居住型郊區依賴於城市而存在，一些社區致力於使土地利用格局更多樣化，建立起文化設施，歡迎綠色工業入駐。這些都反映了投向城市的發展潮流。
郊區在一定程度上體現了自治理念，大城市的政府系統繁複笨重、腐化不堪，只有城郊小社區能堅持參與式民主的理念。
中產搬到郊區則是爲了生活品質，享受田園生活。