今天是冬至，北半球一年中白昼最短的日子。大早醒来看到这篇文章的你，也许还没能看到太阳从窗外升起。
熟悉天文学的读者可能知道，现代天文学是以春分作为一年的开始，两次春分之间的间隔就是一个回归年。但中国古代历法却将冬至作为一岁之始，一岁的长度（岁实）是两次冬至之间的间隔。在中国人的观念中，冬至的时候寒冷到达了极点，阴气盛极而衰，阳气开始生发，因此是生命的起点，于是把冬至作为一个太阳年的起始，这是中国天文学的独特之处。
今天，我们有各种各样的电子日历提醒我们各种节气的到来，但在古代，人们是怎么判定冬至的到来呢？
立杆为影
在冬至附近的一段时间，历家（即研究、制定历法的人）会用“圭（guī）表”测量正午影子的长度，以此确定冬至的确切时刻。立起来的杆称作“表”，表高为八尺（约1.8米），地面上测量影子长度的大尺子叫做“圭”（又叫量天尺），圭表朝向正北，每日正午的时候，太阳在正南，就可以测得一天中最短的影子。有了冬至附近数日的正午影长数据，便能算出冬至的确切时刻了。
冬至测影在中国有着非常悠久的历史。在中国古代天文学中，圭表测影最主要的作用是推定冬至时刻，因此观测精度就非常重要。
而在古希腊天文学中，测影则主要是为了论证宇宙模型，因此古希腊人并不需要过分追求精度。这样的思路也影响到中世纪，圭表测影技术在欧洲一直没有得到很好的发展，这也使得欧洲在很长一段时间里都将一年的长度定为365.25天。在阿拉伯世界，对太阳的观测主要靠日晷而非圭表，原因在于穆斯林每天需要做五次祷告，这就要求要有准确的时间。
实际上，如果从天文观测的角度来说，太阳直射点在冬至附近移动缓慢，好几天内可能都难以观察到日影长度的变化，而在春分秋分点附近移动最快，很容易就能观察到日影变化，选用春分来测量晷影、考算岁实是更好的选择。但很多事情并不是单一因素可以决定的，中国人对天道的认知在此时胜过了出于天文观测的考量。
冬至的具体时刻如何计算？
在测得冬至附近几个正午影长的数据之后，应该怎样计算冬至的具体时间呢？换句话说，怎样通过计算得知一年中影长最长的时刻呢？
《宋书·律历志》留下了一段祖冲之计算冬至时刻的方法，翻译成现代语言，参照示意图，就是：
- 大明五年十月十日（公元461年11月27日）（A），测量得到影长a=10.7750尺（约2.5米）；
- 十一月二十五日（公元462年1月11日）（B），影长b=10.8175尺；
- 十一月二十六日（C），影长c=10.7508尺。
祖冲之假设影长以冬至为中心对称，影长的变化是一条直线（当然，实际情况是类似抛物线的曲线，且并不以冬至为中心对称）。a和b、c很接近，所以冬至日期在十月十日和十一月二十五、二十六日的中点，该年十月有30天，所以十月十日到十一月二十五日有45日，所以冬至在十一月三日。那么具体时刻是什么呢？祖冲之这样算：“令后二日影相减，则一日差率也。倍之为法，前二日减，以百刻乘之为实，以法除实，得冬至加时在夜半后三十一刻。”
即：
$$ \frac{b-a}{2(b-c)}=\frac{10.8175-10.7750}{2(10.8175-10.7508)}≈0.3186 $$
也就是三日零点加上0.3186日，1日=100刻，得到冬至在十一月三日31刻。
祖冲之并没有解释为什么要这样算，我们可以按下面这样理解。设A为十月十日正午，B为十一月二十五日正午，C为十一月二十六日正午，a、b、c分别为这三日的正午影长。则必可在B、C之间找到影长也等于a的F点。祖冲之假设影长以冬至点为中心对称，作均匀线性变化。则BC之间影长每日变化$b-c$尺，每刻变化$\frac{b-c}{100}$尺。所以$BF=\frac{b-a}{b-c}日=100\frac{b-a}{b-c}刻$。
又设D为AB的中点（即$AD=DB$），则D为十一月三日夜半。设E为AF中点，即E为冬至时刻，在十一月三日的某一刻。由图可见，$DE+EF=DB+BF$，已知$AD=DB,AE=EF$，则$DE+AE=AD+BF$，因此$BF=DE+(AE-AD)=2DE$，所以$DE=\frac{1}{2}BF=\frac{b-a}{2(b-c)}$。
这就是中国古代推算冬至时刻的算法。我们只要找出三个点A、B、C，其中A在冬至前，B、C是冬至后相邻的两天，且A的数值在B、C之间，那么冬至的日期就在AB中点的那天，具体时刻就是$\frac{B-A}{2(B-C)}$。如果连续测量几年的冬至时刻，取平均值，就能算出一个回归年的长度。
分毫毕现
从祖冲之以来，冬至测影的算法至少就一直没变过，那么冬至时刻观测精度的提高是怎么实现的呢？靠的是观测仪器的改进。测影的表自古以来都是八尺高，到了元代，郭守敬将表加高到四丈（1丈=10尺，合9.81米），在大都、上都、阳城等全国五处地方都设立了高表，可惜留存至今的仅有位于阳城（今登封告成镇）的一处。阳城高表直接用砖石修造的观星台来代替铜表，这样做的好处是节省费用，省时省工。
台顶架了一条横梁，横梁和下方的直壁留有一些空隙。圭则直接躺在地上，由水槽来保证水平。正午阳光穿过横梁，在圭上投下一道阴影，这就是影子的长度。影子相较以前的测量方法更长，因此测量就会更加精确。
有一个小细节值得注意。新表的长度（四丈）是旧表的五倍（八尺）。为什么设计成五倍，而不是四倍或者六倍呢？在中国古代，最小长度单位是毫，约等于现在的0.024mm；那么五毫就相当于0.12mm（0.024×5=0.12mm）。郭守敬希望“毫厘差异分别”，也就是影长要能够精确到一毫（0.024mm），但是肉眼能够识别的最小长度大约是0.1mm，在传统的八尺表下无法实现这样的读数。若将圭表放大五倍，就能读取最小五毫（0.12mm）的数据，折算成八尺表，就是一毫。这是郭守敬选择四丈高表的原因。
但是还有一个问题是，当表的长度增加之后，影子就会变得模糊。我们在生活中也能感受得到，太阳底下，自己的影子边缘似乎很柔和，一点也不分明。为解决这个问题，郭守敬发明了“影符”，实际上就是一个倾斜着的有一个小孔的铜板。将影符放在量天尺上影端虚影处，使得太阳、横梁、小孔呈一条直线，光线透过小孔，在量天尺上投一下个小光斑，横梁的阴影在光斑上显现出一道米粒大小的阴影，边角分明，微调影符位置，使得阴影正好处在光斑的中间，这样就可以读到准确的数据。这正是利用的小孔成像原理。
通过这两项改进，再加上连续数年的不懈观测，以及古代的观测记录，郭守敬测量出了自古以来最准确的回归年数值：365.2425日，与当时的精确数值365.2422日相比，误差只有26s。巧合的是，我们现在使用的格里高利历一年的长度也是365.2425日。
贯通古今的理想
冬至测影在中国有着非常悠久的历史。传说冬至测影从三千年前的周公就开始了，但真正的起点应该更早，部落时代的人们可能就已经会测量日影了。而留存至今最早的有明确数据的记载，是上文祖冲之的观测结果。此后，历代历家测量了六组数据，得出六个可靠的冬至时刻。
在祖冲之测量冬至日的817年之后，郭守敬也接过了接力棒，进行了自古以来最准确的测量。郭守敬在《授时历议》中说，将这六组数据，取相距日数，用相距年数来除，就能得到相应那段时间的回归年长度，用祖冲之测影（公元461年）到他自己测影（公元1278年）的日数除以年数，得到每年长度为365.2425日。他具体是怎么算的呢？郭守敬也没有给出解释，我们可以自己来算算。上文已知，祖冲之推算出的461年冬至是十一月三日3186分，郭守敬测算出来的1278年冬至是十一月二十九日未初三刻，换算成万分制就是5750分，两次测影相隔298403日、817年。用日数除以年数，(298403.5750-0.3186)/817=365.242664，和郭守敬说的365.2425略有差距，这说明他应该还考虑了其他多方面因素。
数百年测量的价值还在于极小的误差。在计算回归年长度时，即使我们把具体时刻都去掉，只保留整数日，298403/817=365.242350，这比365.2425更符合当时的理论值。也就是说，在这么长的时间跨度中，我们只要知道冬至是在哪一天，就能算出非常精密的回归年长度。这正是这项超长期观测的意义所在。
古代历家相信，天道流转恒常不变，历法的追求就是尽量吻合天道。因此在制定历法时，历家一方面自己测算当时的影长，一方面又要利用古代的天象记录，把尽可能多的数据纳入自己的历法之中，这样才能下可推今，上可考古。古代天文记录不仅有冬至时刻（用来测定一岁起始、测算回归年），还有中星记录（用来计算岁差）、日月食记录等等，这些记录都是在制作历法时需要考虑到的。不过，受限于天象记录的模糊性以及历法技术本身的水平，还是有相当一部分古代记录难以符合历法，在预测日食时也不时失败，历家虽然尽量扩大“历数之常”的范围，但也对“天道之变”无可奈何。昭明而又难测的天道一直高悬在历家头顶，敬天法古的精神同样在历法中流淌着。
参考文献
- 沈约《宋书·律历志下》，北京：中华书局，2018年
- 宋濂《元史·历志一》，北京：中华书局，1976年
- 肖尧《登封四丈高表与圭表测影》，《自然科学博物馆研究》2020年第4期
- 王玉民《冬至圭表测影新探》，《中国科技史杂志》2013年第4期
- 陈美东《中国科学技术史（天文学卷）》，北京：科学出版社，2003年，页269—270
- 吴守贤、全和钧主编《中国古代天体测量学及天文仪器》，北京：中国科学技术出版社，2013年，页376
- 王雨桐《汉唐间的经学、历数与古史年代建构》，北京大学中国语言文学系博士论文，2023年
- 古代是怎么算出来一年 365 天的？-知乎：三种不同的红色的回答
- 有哪些需要几代人才能完成的科学实验？-知乎：尞祡的回答
作者：柯棋瀚
作者单位：中国科学院自然科学史研究所
本文由科普中国出品，中国科普博览监制， “科普中国”是中国科协携同社会各方利用信息化手段开展科学传播的科学权威品牌。
版权说明：未经授权严禁任何形式的媒体转载和摘编，并且严禁转载至微信以外的平台！
文章首发于科学大院，仅代表作者观点，不代表科学大院立场。转载请联系cas[at]cnic[dot]cn