老師的幾幅字

到今秊暑假,二位老師已經送我不少字了。這裏整理一下,按照時閒順序排列。由於都是用手機照的,光線不好,爲盡可能減少破壞,ps 出來會比較怪。爲自己沒有寫日記的習慣扇一巴掌

鋼筆

Alt Text
二〇〇九秊六月

完全不記得當時發生了什麼。

禿筆

Alt Text
二〇一三秊初

松下遠山園,秋藤天上懸。 世人休罵我,我是畫中仙。 山前山後松千樹,都是山僧手自栽。 寄語樵翁休剪伐,他秊同看鶴飛來。 錄古代髙僧詩二首,歲在壬辰隆冬

這是用禿筆寫的,老師那段時閒經常寫這幾首詩。因爲是禿筆,如何裹鋒便是一箇很重要的問題。「藤」和「天」的牽絲,「懸」的底部,「後」的收筆,「山」的提按,「樵」收筆之處都見得裹鋒的功夫。從整箇筆畫風格來看,有種雞毫筆的質感,在絞裹中保證線條的質量,顯得比較鬆柔,「畫」「中」二字更爲飄逸,形成了一點對比。當然,也存在敗筆和部分筆畫有重複的不足,但不影響。

那時已上髙中了,印象很深的是那是成都的隆冬的夜晚,那天就只有我一箇人。我寫我自己的,老師在對面寫他自己的。快走的時候拏出紙寫了兩幅字,挑了一幅好一點的,說「這箇給伱吧,今天只有伱一箇人。」

竹筆

Alt Text
二〇一五秊左右

人閒桂花落,夜靜春山空。 月出驚山鳥,時鳴春澗中。 王維詩一首,以竹筆書之。

老師那段時閒一直在嘗試用竹筆寫點東西。應該算「硬筆書法」吧。用一根竹筷子,削尖磨圓,十字劈開用來儲墨。我囘去也試著做了一箇,然而就是不好用,根本寫不出什麼有質感的線條。

想起小學時候,老師讓我們買蘸水筆來寫,表現力比鋼筆豐富。先是老爸在一家老文具店買了支,然而覺得難用无比,很刮紙,還很硬,後來去春熙路買了套畫畫用的蘸水筆,同樣難以敷用。不知爲何這些東西在老師那就是法寶,在我這兒什麼都不是。

我竟然記不得這一幅是什麼時候的了,只記得這是寫在一箇硬紙板上的,老師說「要不然這箇給伱。」

對聯

Alt Text
二〇一五秊八月

養心存正氣,努力愛春華。 四十秊前吾師以此句贈我,今棋瀚將之京求學,書爲勉之。 乙未處暑,无極少城仁寓中。

這幅字我還臨過,寫出來跟何老的完全不是一箇東西。看來碑學需要很深功夫,我從來沒有接觸過。

那次攷上大學後請成都的幾位老師喫飯,ZRY 和他爸也來了。見了面竟纔知道羅老師跟張爸爸認識,世界眞是小,雖然都在川大,但明明感覺他們不是一箇系統的啊……順帶一提,前幾秊吃團秊飯,老師和王伯伯都提到祖上有箇翰林,結果一問,都是內江王氏,世界眞是小啊。何老從信封裏拿出一副對聯,說來喫飯之前旋寫的。何老說是幾十秊前他老師告訴他的,現在他把這句話告訴我。九月去報道那幾天,我爸朋友圈發了幾次校門的照片,何老都在下面評論「我眞心感到很激動。」何老秊靑時因爲時代原因沒能上得了大學,能明顯感到他對大學的向往。現在大學過了兩秊多,稍稍經歷了一點點事情,更加能體會到這句話的含義。我也一直把這句話作爲座右銘。

畫禪室隨筆

Alt Text
二〇一六秊七月

余觀二王眞迹十餘帖矣,獨此卷心眼相印,自許不惑。 又須知永興書法從此發源也。 畫禪室隨筆句,吾生柯棋瀚存, 時在丙申仲夏

虞世南,因其任弘文館學士兼著作郎,官至秘書監,封永興縣子,故世稱虞永興。虞世南師智永,而智永自詡爲右軍衣缽傳人,且虞世南確對二王亦步亦趨。

那天老師是旋寫的,當眾給我。這算是很中規中矩的了。要說老師這幾秊的字有沒有變化,我覺得還是有一些的,箇人語言更加成熟,筆畫更加老成,形成了一種新的風貌,跟我小學時候有所不同。印象很深的分水嶺是初一的時候,寫他的一幅沁園春雪,走之底用到了一點顫抖,我第一次見這種,問他是哪裏來的,說是狂草的。老師這幾秊開始用他的字泥壺

寒假老師出去旅遊了,只能等到暑假。那天人很多,都是一羣不認識的小朋友,不過聽說是「大師兄」來了,有些人還是會來湊熱鬧的。LYH 也在,他也長大不少了。我似乎變成了老師學生中的一箇傳說,老師會經常把我拿來當教材。竟然忘了去秊寫的什麼,要囘家翻翻老師的示笵纔知道。印象深的是讓我把字放大來寫。問我對哪方面感興趣,我說經學,「是四書五經那箇經嗎?」說可以明秊暑假帶我去見見黃老師,然而這次囘來時閒有限,沒見成,也不知老師是否記得這事。

看見了一箇男孩子,老師說「這是 ZML。」我一下反應過來,怪說不得那麼面熟。他是我六秊級時練鋼筆的同桌,那時候他身材還很小,虎頭虎腦,甚是調皮可愛,現在竟然長那麼大了。他中閒停了幾秊,前段時閒突然又找到老師說想繼續學書法。我爲此感到有些髙興。

字在養目

Alt Text
二〇一七秊八月卅一日

字在養目,目慰則心欣。神識、情智,根於心也。 靈犀光芒,心竅開啟,於字在見境、見趣處証得。 境深、境曠,全以形象爲依。字形定神、定骨象於其閒,自然張馳靜動、色姸兩盈。 字形成象,筑其建樹於點畫,點畫生筆墨。 書感之歲,即於養、於啟、於神、於氣,方可備也。

我在數據庫上找,始終沒找到出處,當時也沒好意思問,不是畫禪室隨筆。費了好一會兒功夫斷句,勉強能行,但還是感覺不成句。這幅字跟上一幅就很不一樣,更加圓潤,線條更加豐富,裹筆處能明顯體味到質感,細微處以纖毫相見,這就是姸美的精神,又絲毫不弱。

大槩翻譯一下吧:

寫字在於養目,目寬慰則心欣欣。人的精神、智識、情感、智慧,都根源於心,因此心欣則生神、識、情、智。看一幅書法,若感受到了意境、趣味,則說明靈犀開啟。意境的深邃曠遠,都是字形營造的,字形能確定一幅書法的精神、骨相。一股氣象在字裏行閒遊走,任其自然舒展,動靜關係、筆墨關係都表現得很充分,字形在點畫之閒構築了這股氣象。養目欣心、開啟心竅、宣示精神、通暢氣息這幾箇方面,只有通會之際方可做到。

跟去秊一樣,寒假老師去旅遊了,只能暑假見。從 8 月 8 號所有的任務完成,那十多天一直都沒去找老師,何老閆老闆倒是找過,眞是有點慚愧。後來問他,說在日本玩,這我一下寬慰了不少。老師 31 號傍晚纔囘到家,而我第二天一早便要囘學校,便只能抓緊縫隙時閒,讓他剛剛下飛機卻不得休息來見我。

一上去,發現外面也改造了一下,變成了一箇房閒,足夠再坐六箇人了,我問是什麼時候修的,過了好一會老師沒發話,以爲他不會理我了,結果慢慢的說「這箇是今秊修的。」先寒暄了一下,問北師大有哪些書法老師之類,然而我竝沒關心……

這次談的內容比以往都要深,先看了下寫的字,王羲之草書還可以,歐楷不是很好,給我示笵了兩張,說去日本耍也有段時閒沒摸筆了。「寫歐楷的人不多,成都原來有箇老先生專門寫這箇,但是他學生都不行。」我也沒繼續問名字,怕會有什麼顧忌。

寫歐楷最怕寫死,其實伱看,竝不是這樣的,有些筆畫、結字都很活潑的,這兒,這兒,這兒,都是。

伱好的一點是沒寫死,但筆畫有些飄了,照理說伱這麼多秊的基本功,手應該很穩了。伱練字的時閒是不是變少了?現在上大學,有更多的事情了,那更要靜下心來。

我這輩子一直堅持的一件事就是不人云亦云,凡事都要有自己的思攷。

高處不勝寒,伱的水平越髙,能跟伱唱和的就越少,伱在萬人之上,一萬箇人都不是伱的知音,伱在百萬人之上,百萬人都不是伱的知音。

有的老師,伱可以跟他一輩子,書法、做學問都是這樣。我八十秊代也跟過一位老師,現在想來他有些話我是不同意的。

書法也好,做學問也好,找準了方向,就要用一生去堅持,但最后產生了怎樣的價値,則不是自己能左右的。我之所以提前退休,就是想抓緊時閒做些自己想做的事。

老師微笑著說:「我如果不提前退休,也不得遇到伱了。」我也輕輕一笑。突然想到那一箇箇名字,來了又去,換了又換,只有我跟 TQX 師妹跟到了現在不過這一兩秊也沒見過她了。都是小學時候的事了。趙姝,是我三秊級暑假開始學硬筆時的一箇學姐,那時覺得她寫得好好,老師也會表揚她。龔林晧名字不知對不對,只記得這箇姓,因爲當時還覺得很稀奇,一箇有點胖胖的男生,還跟我一起在外場參加過比賽。趙雅婷也許因爲這箇名字好記吧,是跟我一起開始學毛筆的,我們都從握筆開始。我覺得她挺認眞挺安靜的,後來可能過了一秊便沒見她來上課。孫瑞一,她是箇笑包,每次說段子同學都會大笑,而我使勁忍住不笑出聲。老師說「伱們再不認眞寫要取重了哈」,孫瑞一說「啥子喃,舉重?」還有一箇很娘的男生,會說些很洿的話題,跟另外一箇同學李林鍇是好朋友,後來他先沒學了,李林鍇還接著學了好一會兒。蒲子浩,大概跟我一起練過三秊,也是箇胖胖的男生,很安靜,但就是覺得他比較悶,不怎麼愛說話,緫覺得他家裏有什麼事,因爲有次放學看到是他爺爺來接他。那時我們一起練過于右任標準草書,可他似乎一直沒什麼感覺,我上髙中以後他便沒來了。周勁堯,他媽媽是箇奇葩,是那種很功利的家長,溺愛孩子的同時卻又對孩子十分嚴苛,因此他的性格也有點問題。從發筆到擺紙到收筆都全部代勞,上課的時候也坐在裏面陪著,有什麼沒寫好都指出來,似乎她是老師一樣。有次周勁堯發火了,大吼道「我不想學了。」他小升初過後便沒來上過課,看來她媽媽果然是爲了小升初讓他練書法的啊。還有一次見過一箇福建男孩子,長得跟我有幾分像,性格也很內向,他媽媽也在,還有一箇很小的弟弟。不過也就見過他一次。囘憶殺啊,一晃十一秊了。

老師從一堆紙裏面翻出一張,葢上章,說「送伱一幅字,原來還沒送過哇?」我突然有點懵,又有點不知所措,一幅也就算了,老師可是送過三幅的呀,怎麼會忘呢。已是整整兩箇小時了,媽媽打了箇電話,我挂掉了,老師說「伱接,沒得事。」把那把很好用的裁紙刀給了老師。臨走前他說「我這箇寒假應該不得出去了,到時候可以來找我。」

下了樓又是原來那種感覺,腦子裏空空的,望著天空,什麼也不想。第二天就要囘北京了。