A
翻過龍泉山，便從成都平原到了廣闊的四川盆地，盡是丘陵。
南充開出來，快落山的太陽斜鋪在大地上。我們穿過一重又一重小山坡，嫩綠嫩綠的，眼前是厚厚的白雲，厚度大槩是山的三倍。我眞像古蜀的國王。
過重慶界沒多久，就從四川盆地的丘陵到了重山。下雨了，我們行走在雲閒。
晚上在服務區休息，坐著腰痛，永夜難銷。聽著窗外，一邊蟲鳴，一邊車鳴，錄音的話，怎麼錄呢。十二點，一啤酒肚年輕爸爸在跟孩子視頻聊天，他剛從貨車上下來，拖著拖鞋。好些人湊在一塊聊天，說一句吐一口痰。
過了奉節，山從分開的變成連綿的，山上覆蓋著低矮的灌木，遠看就像苔蘚一樣可愛。還有埜馬從谿谷閒流下來。只可惜這樣可愛的山並沒有持續多久。
接著開到了雲霧中，太濃了，開雙閃燈。
過了宜昌，一下從險峻的巫山〻脈換作平坦的江漢平原。不時下著小雨。平原對我沒有任何吸引力，一千公里的湖北無聊地過去了。
進入江西，一下就變成一幅田園風光。山丘之閒夾著稻田，精緻極了；卽便只有十米，也能夾一塊田。
到了浙江，山變得緩慢而悠長。
B
遇到分路的牌子，七座以上要往右走。我確認是七座以上還是以下，突然有些緊張。一下子又欄出來一箇窄口，狠踩煞車，腎上腺素飆上來。
在一條隧道中，看見遠處突然變暗，到那一看，「湖北界」，好家活。
這一路上，撞殘了兩隻飛越公路的菜蝶。撞上了一隻麻雀，臉摩擦著沿著擋風玻璃往上滑，不知殘沒有。晚上則全是飛蟲，燈光下迎來一束束白點。白天一看，玻璃上全是白色汁液。
C
兩年之後再看，當時的防疫竟然也很輕鬆，進服務區也沒人叫掃碼，到了溫州也沒去給社區登記。不可思議。
一家人從成都開車回溫州，大概是我很特別的回憶。第一次是 2008 年寒假，買了新車，車上擠了一家三人加另外三人，那酸爽。那時還得繞道西安，後來就能直接經過宜昌了。那時還是先在電腦地圖上查好路線，寫在紙上，後來手機上也有導航了。我地理知識的拓展很大程度上得益於這些旅程，知道了恩施，知道了九江⋯⋯
最最特別的回憶，就是在高速上開夜車。我媽念著經，我躺在後排睡覺，這是最安全最不受打擾的時候了，能比得上這番情景的，只有在睡夢中了。
那時，大家能過著歲月靜好的生活，每箇人只管賺錢，也能偷偷摸摸罵罵政府，甚至光明正大說出「影帝」兩箇字。不過十年，換了天地，沒有人能置身事外。
那時沒有智能手機，既然當年憑著事先查好的一張紙就能開回去，爲什麼現在非得用手機導航呢？科技發展有用嗎？
這大概是第四次，最特別的是我也能開車了。