間もなく、さっぽろ、さっぽろ

坐上雪國列車,出發吧!

出發

新千歲機場過海關之後,在機器上填了申報系統,然後有工作人員盤問,輪到我們,沒怎麼問就通過了。機場裏面像商場一樣,完全看不出機場的痕跡。後來再看其他火車站,也都是這樣,車站和商場融爲一體,火車站是城市最繁華的地方。中國火車站則是髒亂差的象徵,現在即便不太亂了,也依舊沒什麼商業,有的只是黃燜雞米飯、蘭州牛肉麵。

林醬在機場接我們,坐地鐵回去,用了一個半小時。但回程的時候只用了 37 分鐘,當時應該是選了慢車。把行李放好,出去覓食。找了幾家,最後選了北 16 西 4sama 湯咖哩,排隊一小時,是這些天等得最久的一次。我要了一個漢堡肉餅的,後來吃松屋的時候我又點了一個肉餅飯,被豐說了,好肉不剁餡,我甚至沒想起來第一天吃的是肉餅。有一個中國人點菜,林醬幫她翻譯。有幾個韓國人,一眼就能看出來。還有兩個很洋氣的中國留學生,我們的打扮一對比起來就像鄉下人。一從地鐵出來,感覺很新鮮,路很寬,房屋又都很精緻,路上幾乎無車無人,本当綺麗。但是一鑽進飯店,又都在排隊,室內外是兩個世界,屋內的人氣在室外雪天一點看不出來。今年北海道的雪量很大,是近幾年之最,這幾天雪幾乎沒停過,對遊客再好不過了。

旭川

坐特急 24594 自由席,車上日英中三語播報,不過一般都是中日韓英四語。日本的服務人員都佩戴寫了姓的胸牌,這趟車的列车員叫菊地。査票的時候菊地給林醬說能不能坐裏面,要不然別人不好意思進去坐。列車員經過車廂之後轉身彎身,再繼續走。火車經過,捲起飛雪,成了霧氣。真是雪國啊,房子造型簡單,顏色淡雅,每家門口一堆雪,車頂蓋了厚厚的雪被,每個村落中間有一條主路,有人在用手持機器除雪。在旭川火車站看到「探偵」廣告,「浮気調査,家出・人捜し,盗聴・盜撮,ストーカー対策,相談無料・秘密厳守」。這幾天在路上總能看到各種「相談」。

_K005101.jpeg
有點點像 Shore 的 Uncommon Places?

坐公交車去男山酒廠,旭川的公交公司不一樣,不能用 suica。下車時用現金,才知道如果用現金的話得上車時取一張小票,好確定價格。公交車跟地鐵一樣貴,是按路程計價。男山酒廠已經改造成一個很成熟的景區了,外面有「延年益壽水」,是用來做酒的水,很多人拿著塑料桶來接。有紀念品商店,可以免費品酒,賣酒和各類周邊。酒廠裏面可以直接看到做酒的大罐子,還有幾個工人拿著長竿在攪拌。資料陳列不僅局限於產品行銷海外之類的宣傳,還有清酒的歷史,甚至有古籍陳列。

從酒廠出來,吃了公交站旁邊的壽司郎,這是很有名的迴轉壽司連鎖店。林醬先點了雞蛋羹,料非常足,鮑魚蝦魚籽等等。脆焦糖布丁很有意思,是現做的。

吃完正好有一趟公交車,我們和車同時等紅綠燈,綠燈後全力衝刺趕上了,不然又得等一個小時。一老奶奶顫顫巍巍上車,「他拿小票了嗎,拿了。手比我都好使,我都沒拿上。」兩點到了旭川,乗車料金 350 円。本來想去美瑛,但單程就要一個半小時,四點太陽就落山,遂打消念頭。無處可去,便開始城市徒步。

經過站前的氷點橋,橋下是忠別川。路邊的牌子介紹,「忠別」是阿伊努語 チウペッ chiu-pet 的音譯,意爲「泛汎波浪的河」,pet 就是河。看網上說近年來日本試圖復興阿伊努語,可能這種介紹就是一方面。

在街上走著,路邊有一家兩層樓的咖啡店,屋內小黑板寫著「完全ご予約制」,門前積雪即膝深了,姑且當他是休假,不是黃了。誰會來「完全預約」喝杯珈琲呢。到神楽岡,先去了上川神社,山腳是神社的鳥居,寫著禁止放飛無人機。上了坡,從大殿旁邊繞過,本來以爲這條路只是繞神社一圈,結果是山上的步道,便在雪中漫步。雪地也不是沒人,有遛狗大叔經過,還有跑步的人。下了山,有兩個售貨機,寫著「冬休み中ですまた,春にお会いしましょう」。沿著馬路往外走,回頭望,看見遠處一輛藍色小車停在路中間,路旁有兩個藍色標誌牌,三個藍色組成三角形,便撮影之。地面都覆蓋著很厚的雪,分不清是馬路還是雪道。走出公園,走人行樓梯下橋,整個樓梯已經變成冰滑梯了,我們便索性坐著滑了下來,大家都笑得很開心。

_K005111.jpeg

回到旭川駅,去 Aeon 商場吃了薩利亞,感覺比中國的好吃些。結帳的時候豐的招商銀行卡刷不了,只好用現金。出來看了下,原來是 9 月到期了。我說「真牛逼」,豐不爽了。過了會緩過來,我說「要是我帶錯了肯定被你罵死。」他說當時辦了國內卡和國際卡,國內卡續過一次,國際卡忘了,「非要跟你解釋清楚」。親人之間溝通更要好好說話。吃完飯,去酒店的浴場泡湯。日本人洗澡都是坐在小板凳上,公共澡堂也是每人一凳一瓢,他們也不覺得髒,就像是和陌生人屁股對屁股一樣。晚上睡得很香,和外面的雪天一樣。

北大

在酒店吃完早飯,坐 10:30 的 ライラック 紫丁香號回札幌。車頭是綠色的,司機坐在最上面,可以想見他進了車廂還得爬幾節樓梯才能到駕駛室。一起看了許知遠採訪葛兆光的節目,「王陽明算是讓你興奮的思想人物嗎?」「不是特別算。」又學平假名,時間很快就過去了。

到了札幌,在北海道大學逛逛。有不少人在雪地跑步,一大群烏鴉分食一隻死鳥。去了林醬的學院,公示板貼了滿滿的社團海報,有觀鯨的,有研究魚的。快三點到家,躺了會,兩人快睡著的時候貓跳了上來,就醒了。

五點出門,吃放題安安烤肉,三個人一萬,不便宜。吃了兩個小時,最後服務員來提醒兩次時間到了。去 Super Arcs 大商場,有很多蔬菜飲料,各種冷凍蔬菜,一盒草莓 1200,不過有半價臨期區,買了半價草莓。一出來就開始下雪,一下就變得很大,密密麻麻橫著飄來,很多雪花合在一起,變成一粒。到家的時候,雪也正好停了。在漫天飛舞的大雪中我們度過了 2024 年的最後一夜。回到家,把各種酒、水果、餅乾擺在桌子上,拍了照,最後吃了的並不太多。看紅白歌會,很多人唱的就是路人水平,聽到一個唱得好的,我說「這個人不錯」,林醬說「所以他挺火的。」節目大概 23:45 結束,之後是直播人們去神社祈福的畫面。看電視的時候豐無聊了,看我的手機。挺可愛的,平時走路的時候忙得不行,一直看手機,以爲有什麼重要消息要處理,這時候反倒無所事事了。

神宮

今天先去了位於圓山的北海道神宮,人很多,上山路上大排隊,不過沒排很久。鳥居旁有一塊細長的碑:「昭和四年六月札幌神社崇敬講建之」。大殿旁有天皇手植樹,「昭和四十三年九月二日 昭和天皇 香淳皇后 御参拝記念」。像其他所有的景區一樣,這也有小吃一條街,我們花 600 円買了六個章魚燒。寫心願的小卡片叫「絵馬」,一眼掃去,大部分都是希望考試通過的。

接著去了伏見稻荷神社。排隊祭拜的人很多,觀察了一下,步驟是:給錢,搖鈴,拍手兩次,鞠躬。

接著去藻岩山,結果這天索道關門,步道也不好走,只是從旁邊上坡隨便看了看。有印度一家人在開心的玩雪,大衣都直接掛在樹上。

無處可去,看到一旁有北海御廟,就進去看了看。爬到頂端,遠眺城景。

下山後坐市電有軌電車資生館小學前。在大通公園電視塔拍照,豐擺活相機好幾分鐘,「柯某都煩死了,他怎麼這麼墨跡。是不是這麼想的?」「不說話想的啥都知道。」

吃離火車站不遠的新時代,林醬說感覺老闆自我意識很強的鐵直男。看菜單能感受到那味了,對自己的炸雞皮串非常自豪,寫著專利產品禁止模仿。吃著確實還有點意思,很脆,甜味的,吃不出本來的材質了。還有像掌中寶那樣有脆骨的雞肉,拌上黃瓜成了「口水雞」,但跟口水雞沒一點關係。

小樽

今天先去銭函 ぜにばこ,一座海邊小鎮。はこ 是盒子的意思,用箱箱根 はこね、函、匣、筐、筥都可以。海岸很神奇,是深色沙灘,海浪不及之上是積雪,積雪之上則是堤壩和人家。每戶都在小院圍欄寫了私人領地「立入禁止」,說明遊客真的很多。

_K005160.jpeg
_K005164.jpeg
這條魚很有意思

接著去了小樽 おたる,網紅城市。火車站出來是三角市場,是賣各種小食品的,我們沒進去看。進了一條商業街,上面掛著巨幅榎本武扬 えのもと たけあき 的畫像,寫著「歡迎來小樽」。看經歷是個不大不小的人物:

戊辰戰爭開始後,榎本武揚率艦隊停靠大阪天保山,在鳥羽伏見之戰後將幕府藏金和傷員轉移至江戶城。不久,江戶城無血開城,榎本武揚率八艘艦隻和新選組等幕府主戰派勢力北上北海道,建立蝦夷共和國,其後透過選舉被推選爲總裁。1869 年,日本新政府軍攻入北海道,蝦夷共和國滅亡,榎本武揚入獄,後在黑田清隆奔走下於 1872 年獲釋,前往北海道參加墾殖工作。

1874 年,榎本武揚被任命爲駐俄羅斯特命全權公使,與俄羅斯簽訂了《庫頁島千島群島交換條約》。自俄羅斯回國後,榎本武揚先後歷任外務大輔、議定官、海軍卿、皇居御造營御用掛、皇居御造營事務副総裁、駐清朝公使、通信大臣、文部大臣、外務大臣、農商務大臣等職。1890 年,榎本武揚被封爲子爵。

午飯吃了若鶏時代,感覺一般,招牌菜「若雞半身揚げ」還沒肯德基好吃,海報說可以發往全國。

接著坐公交車去天狗山 てんぐ,16:40 到頂,剛好是藍調時間,拍了照我們就趕快排隊下山了。今天是「含中量」最高的一天,公交車上、纜車排隊,耳之所及全是普通話。

回到札幌,吃「親子卯」,一家連鎖牛肉飯。回家路上,林醬說現在留學生跟以前不一樣,出來也一樣看 b 站刷微博,還是母國的文化環境,要融入日本社會還是很困難。比如這學期一個小組作業,有個年紀大的日本男人自然而然成爲了領導,討論的時候都是「そうですね」,結果交上來的作業原封不動還是他自己的。

洞爺湖

今天報了一日團,導遊姓鄔,自我介紹說是 90 年代後期來日本留學,此後就定居日本,現在基本融入日本社會了。一路上的閒話時間,說日本規定客車運營時間 8–18 點,下班後車要停在指定地點,不能停自己家。如果要用自駕車,司機必須有十年駕駛時間。

第一站登別 のぼりべつ 地獄谷 じごくだに,のぼり 是阿伊努語乳白色的意思。冬季開放的區域很少,只是沿著谷地走了走。終點在鐵泉池,巨大的霧團冒出來,泛白的溪水流著,溪谷是黃綠的硫磺色,空氣中瀰漫著臭雞蛋味。山上有大湯沼,可惜冬季封路。

_K005182.jpeg

接著去了昭和新山,是昭和年間噴發形成的火山。旁邊有「熊牧場」,是養熊的小動物園。但熊的生活條件很不好,很多熊擠在高牆之下,無所事事地躺著。烏鴉倒是很快活,吃著遊客餵熊的食物。有個紀念品商店,導遊發了折扣券回扣券,我買了兩支唇膏,便宜了 60 元,差不多九折吧。

接著去洞爺湖,先在南岸停了下,在便利店買了便當,接著去西北岸的觀景臺。有賣冰淇淋的商店,導遊「請」我們每人一個冰淇淋,我要了紅紫蘇口味的,雪地上吃冰淇淋也挺享受。洞爺湖是聯合國認定的世界地質公園,形成於 11 萬年前的火山噴發,湖中島形成於 4.5 萬年前。

_K005195.jpeg
羊蹄山終於露出全身,山頂有雲霧生成
IMG_4274.JPG
回程飛機上遠眺洞爺湖

最後一站是位於喜茂別町福島的雪地摩托場,在山溝裏面,像是只有旅行團會來的地方。價格有點貴,我們就沒騎摩托,隨便在周圍徒步了。沿著摩托道往前走了會,就有一隊人駕著摩托回來了,與我們相錯而過。隊尾的教練停下來,問我們「にほんじん?」我們連忙擺手「ややや!」比劃了一下,大概說這不安全,要把我們載回去。免費體驗了半分鐘的雪地摩托,兜著風很開心。

_K005193.jpeg
再來一張不尋常之地

阿伊努人

來了北海道之後對這的原住民阿伊努人很感興趣。阿伊努人的民族來源主要是繩紋人和鄂霍次克人。

阿伊努人的特征是肤色較深,低額多鬚,深眼窩,直鼻,體格健碩,毛发極爲浓密,有捲髮的傾向,样貌与高加索人种相似,脸上和身上的汗毛都很多棕色人種特徵,是世上已知體毛最旺盛的人種之一。

明治時代,隨著「北大荒」的開拓,阿伊努人成爲了日本的少數民族,受到制度化歧視。

1868 年,江戶幕府的末代將軍德川慶喜把國家大政奉還給明治天皇,日本歷史上的明治時期正式展開。1869 年,明治天皇遷都江戶,並將新都改名爲東京。同年,在沒有任何正式協商的情況下,阿伊努人所居住的「蝦夷地」被正式納入日本的行政範圍內,同時易名爲「北海道」。次年,現代的戶口制度在北海道正式實行,所有的阿伊努人從那時候起在行政上都成了日本人。在這之後,日本政府不但沒收阿伊努人的土地,同時還將這些土地撥給新遷入的日本移民,以便鼓勵這些新移民對北海道的開拓工作。

1899 年,日本政府制定北海道舊土人保護法,在這個時候,阿伊努人被授予自動日本國籍,並禁止阿伊努語以及任何狩獵,漁業,祭祀等傳統行爲。其表面上的目的雖然是爲了救濟阿伊努人和傳授農業知識,但是在將他們定義爲「舊土人」的同時,卻也造成了對阿伊努人的制度化歧視,將他們刻意與「和人」做區別,視爲部落民。(維基百科)

IMG_4259.jpg
札幌驛陳列的阿伊努人紋樣

東北亞的語言簡直亂成一鍋粥,韓語、日語、阿伊努語互相都沒什麼關係。

雖然從類型學的角度來看,阿伊努語和日語有相似的語序;而其輔音變化又與韓語類似;但是一般認爲,阿伊努語仍然是一種獨立的語言,或劃分爲一個下屬不同阿伊努語方言的阿伊努語系,沒有已知的證據顯示它和其他語言有任何親屬關係。有時它會和古西伯利亞語言歸類在一起,不過那並不算是一個正式的語言系屬分類。

早稻田大学 Lee & Hasegawa 的研究发现,有证据表明阿伊努语和早期的阿伊努语人群起源于东北亚/鄂霍次克文化人群,他们在北海道北部有势力,并扩展到本州和千岛群岛的大部分地区。阿伊努语同几种东北亚语言(如尼夫赫语、通古斯语系、蒙古语系、楚科奇-堪察加语系)共享大量词汇(尤其是鱼名)。(維基百科)

回國

最後一天早上去看了下北海道道廳,就去機場了。導覽牌:

重要文化遗产一北海道政府旧馆舍

被昵称为“红砖瓦”的北海道政府旧馆舍、始建于 1888 年、是当时北海道的行政基地。这座由北海道政府技术人员设计建造的美国新巴罗克式建筑、充分利用了北海道产的建筑材料、是当时全日本仅有的几座高层建筑之一、极为珍贵。后经火灾、于 1911 年复建整修。1969 年 3 月、被指定为重要文化遗产。

看到廣告「無料體驗受付中」,我才反應過來表示進行時的「⋯⋯ 中」是日語語法,中文應該說「正 ⋯⋯」,頓感震驚。北海道的雪很厚,所以路上都有「中央分離帶」「停止線」的指示牌。這邊的紅綠燈也很美,有一些是常見的由燈珠組成圖案,另一種的圖案是一體成型的,顏色是青色,非常素雅。這邊停車場都是私營的,很多路口都有個小停車場,收費很高,白天最高 1000 円左右。在札幌很難感受到什麼政治氣息,偶爾有議員的廣告,看到了日本共產黨的宣言,「男女の賃金格差是正」「選択的夫婦別姓」「18 歲まで 醫療費ゼロ 学校給食費ゼロ」,海報風格是日式二次元,對比巨大。

這些天無聊的時候在想,中華文化在日本依然有很深的影響,日語詞彙有一半來自漢語。但是與中國不同的是,日本似乎將自己和中國一同看作是中華文化的繼承者,突顯了將古代與現代割裂的含義,而中國人則覺得古代中國和現代中國是一體的,沒有什麼不同,自己和古代人一樣都是中國人。現代中國建立在華夏舊墟之上,自詡爲中華文化的延續,但其中的割裂又有多少人明白呢。我是最近才想明白這個簡單的道理,以前對這種問題都覺得理所當然。在思考現代化問題時,必然將古代傳統視爲外在的他者。我們事實上繼承了什麼,遺忘了什麼,我們應該繼承什麼,應該拋棄什麼 ⋯⋯ 做選擇的時候,好像傳統文化和西方文化沒有什麼區別,都只是一種思想資源,而不是與自身合爲一體的東西。出現這樣的情況,已經意味著我們不再是古代中國人了。歷史沒有如果,也不能按照理想的設計去前進,既已到了這一步,便只能接受現實,從此處出發。